初抵這座江淮名城時，行李箱的滾輪碾過被烈日炙烤得發(fā)燙的柏油路，蒸騰的熱氣中浮動著梧桐葉被曬透的焦香。護城河的水波將碎金般的陽光折射成晃眼的光斑，卻照不亮我眼底盤桓的惶惑——作為施工單位綜合管理崗的新人，眼前的腳手架在熱浪中泛著冷冽的銀光，項目部辦公室的吊扇有氣無力地旋轉(zhuǎn)，在地面投下明明滅滅的光影。出租屋里那罐母親親手炒制的花生，還封存著老家灶臺的煙火氣，讓我在這座鋼筋水泥的叢林里，總覺得像株被倉促移栽的作物，根須在堅硬的土壤里遲遲不敢舒展。

伏天：綠豆湯里的人間味

入職剛滿一個月，恰逢伏天里最灼人的時段。辦公室的空調(diào)不知疲倦地吞吐著涼氣，出風口凝結(jié)著薄薄的霜花，剛打印好的員工勞動合同被紙張間的熱氣烘得發(fā)脆，邊角微微翹起如蝶翼。我對著電腦核對工資表，屏幕的反光刺得眼睛發(fā)酸，額角的汗珠順著臉頰滑入衣領(lǐng)，洇出一小片深色的印記。“這鬼天氣，走在路上都能化了。”安全員老黨端著杯冰鎮(zhèn)綠豆湯從我身邊經(jīng)過，瓷碗外壁的水珠順著指縫滴落，他順手將碗往我桌上一放，“人啊，就得像這綠豆湯，看著尋常，經(jīng)了烈火慢熬，才能熬出清洌甘醇的滋味。”他寬厚的手掌拍在我后背，掌心帶著戶外陽光曬出的灼熱溫度，竟讓我想起老家曬谷場上的麥秸堆，粗糲中藏著踏實的暖意。

轉(zhuǎn)折：涼面碗里的扎根意

轉(zhuǎn)折藏在某個晚霞燃紅天際的黃昏。剛整理完施工隊臺賬，綜合管理部陳主任突然拍了拍我的肩：“走，跟我去餐廳，給你們幾個新來的接風。”穿過項目部爬滿爬山虎的回廊，食堂里飄出芝麻醬醇厚的香氣，長條木桌上擺著青瓷碗，每碗涼面都裹著琥珀色的紅油，黃瓜絲綠得像剛掐下來的春芽。陳主任往我們碗里各添了勺蒜泥，瓷勺碰撞碗沿發(fā)出清脆的聲響：“咱們北方講究‘上車餃子下車面’，你們剛到安徽，這碗面得吃，寓意順順當當扎下根去。”涼面的清爽混著蒜香滑入喉嚨，聽著他講項目部每個人的故事——老張師傅年輕時在深山里建水庫，曾于月夜與惡狼隔岸對峙；資料員小陳初來時總弄錯混凝土標號，如今已是部門里能背出百種參數(shù)的“活臺賬”。我忽然覺得，那些陌生的名字不再只是通訊錄里的鉛字，漸漸有了溫熱的呼吸與鮮活的輪廓。

微光：芝麻糊里的星子香

有一天項目協(xié)調(diào)會開得格外久，散會時暮色已像墨汁般漫進辦公室。整理會議紀要到夜幕深沉，胃里空蕩蕩地發(fā)響，拉開抽屜想找塊餅干，卻發(fā)現(xiàn)里面躺著袋芝麻糊，包裝袋上壓著張便簽：“看你總餓肚子上班，墊墊肚子——小劉”。撕開包裝袋的瞬間，細碎的粉末落在掌心，仿佛撒了把揉碎的星子。第二天在資料柜前遇見小劉，她正踮著腳夠頂層的茶葉罐，我伸手幫她取下罐子時，她笑得眼睛彎成月牙：“你電腦里的臺賬做得像繡出來的，有空教教我唄？” 透過窗戶斜射進來的陽光落在我們交疊的手上，鍍上一層暖融融的金邊，像給這份突如其來的親近系上了溫柔的結(jié)。

立秋：排骨湯里的歸屬感

立秋那天的工作加餐最是難忘。食堂大師傅燉了滿滿兩大鍋冬瓜排骨湯，乳白的湯汁翻滾著，蒸汽裹著醇厚的肉香漫出廚房，在走廊里織成一張溫暖的網(wǎng)。湯碗碰撞的脆響中，老張師傅正給實習生演示怎么用 CAD 畫圖紙，指尖在鍵盤上翻飛如蝶，屏幕上的線條漸漸織成清晰的框架，像在虛擬世界里搭建著鋼筋鐵骨。陳主任端著湯碗走過來，往我碗里又添了塊燉得酥爛的排骨：“聽說你把新員工的入職流程理順了？后生可畏啊。” 我望著他被熱湯熏得發(fā)紅的眼角，忽然明白，所謂的家，未必是生于斯長于斯的故土，也可以是這樣一群人為了同一個目標并肩作戰(zhàn)時，眼底閃爍的同樣的光。

扎根：晚風里的向上姿

如今站在工地施工現(xiàn)場，晚風帶著夏末的余溫掠過安全帽，吹起我胸前的工作牌，邊角在風里輕輕顫動。那些曾讓我輾轉(zhuǎn)難眠的鄉(xiāng)愁，早已化作腳下地基里的鋼筋，靜默地支撐著向上生長的力量。公示欄里新貼的崗位職責表上，我的名字旁寫著 “綜合管理員”，字跡挺拔如松。遠處的巢湖在暮色中泛著粼粼微光，恍惚間竟與故鄉(xiāng)的河有了幾分相似的溫柔。口袋里的手機震動，是陳主任發(fā)來的消息：“新人入職材料整理好了嗎？晚上食堂還做涼面，給你加雙份芝麻醬。”我笑著回復“馬上就好”，轉(zhuǎn)身走向樓梯間時，腳步輕快得像踩著風，知道自己早已不是那株怯生生的移栽作物，而是在這片土地上，努力向上生長的新芽，根須扎得扎實，枝葉向著陽光。